lila & sini : una giornata intensa - an intense experience

14 Dicembre 2013 Kovalam, Kerala
La nostra giornata di cucina è piena di sorrisi, con Lila che mi chiama e mi prende per il braccio per farmi vedere i vari passaggi delle sue ricette. Mi mostra gli ingredienti, mi fa annusare le spezie, mi fa assaggiare i vari intingoli durante la cottura.

14th December 2013 Kovalam, Kerala
Our day in Lila and Sini's kitchen was full of fun and cheerful smiles. Lila who was calling me and taking me by my arm to show me different steps of her recipes. She was showing me all the ingredients, having me smell and taste them, making sure I wrote it all down.

Sapete come si dice “questo non me lo porto, lo compro là che non costa niente”… con questa filosofia siamo partire con solo l’indispensabile, ed anche un po’ meno, nello zaino. Quando l’autonomia dei campioncini si è esaurita, siamo capitate in un negozio di prodotti ayurvedici, per fare il pieno di shampoo, balsamo e cremine varie. Lì incontriamo Yusuf, che in modo cordiale e competente ci  indirizza su alcuni prodotti. 

Chiacchierando scopriamo che in realtà la sua attività principale è un’agenzia turistica, la Focus Kerala, che tra le altre cose organizza escursioni e gite di 7-10 giorni nelle aree più suggestive della regione. Scopriamo inoltre che anche lui vive proprio lì a Kovalam e che sarebbe disposto ad aiutarci nel nostro progetto di scoperta della cucina casalinga. “Sini, la sorella di un mio amico è un’ottima cuoca, se volete posso sentire se le andrebbe di mostrarvi qualche sua ricetta”. 

Just as any backpacker would, we too wanted to travel "light", so we decided to cut back on shampoos and most common toiletries, taking only whatever samples we had laying around. Our supplies ran out very soon, and we found ourselves wandering the many different shops of Kovalam. We stumbled upon this small Ayurvedic shop where we met Yusuf, the owner, a very kind man whose competent guidance ensured us quality products.

Chatting away with Yusuf we soon discovered that his main business was a tourist agency called Focus Kerala, that, among other things, also organizes excursions to the most picturesque areas of the region. We also found out that he lives right here in Kovalam and would be willing to help us with our project of exploring authentic, local homemade cuisine. "My friend's sister, Sini, is an excellent cook, I could ask her to show you some of her family recipes" he offered so kindly.  

Il giorno seguente Yusuf ci procura un rickshaw ed un appuntamento. Perfetto!! Questo è un ottimo inizio – penso.
Quando arriviamo a casa di Lila -la padrona di casa- e Sini -la figlia-, l’impatto è forte. Sebbene dall’esterno la casa sia grande e dia l'idea di una famiglia benestante, l'interno si compone di stanze spoglie, come a casa di Anu, ma un po’ più trascurate. Le pareti della cucina sono completamente annerite dal tempo e dalla cottura all’interno. Questa si che è una cucina spartana, non come quella di Anu, che con il senno di poi mi sembra di lusso. 

Le due signore, entrambe timide, sembrano comunque contente di avere visite e ci rivolgono qualche parola in hindi (credo). Yusuf, il nostro traduttore, ci spiega che il marito di Lila è morto appena due mesi fa e loro sono in lutto - all’improvviso mi sento completamente fuori posto, se solo l’avessi saputo… Quando Yusuf vede le nostre facce contrite e perplesse, ci dice: "no, no, non vi preoccupate, l’ho organizzato apposta, così possono distrarsi”.

E così è. La nostra giornata di cucina è piena di sorrisi, con Lila che mi chiama e mi prende per il braccio per farmi vedere i vari passaggi delle sue ricette. Mi mostra gli ingredienti, mi fa annusare le spezie, mi fa assaggiare i vari intingoli durante la cottura per capire quale sia il gusto finale che va ricercato.

The day after, we got some great news - Yusuf got us an appointment and a rickshaw to take us there. "Perfect! This sure is a great start" I thought.
When we got to Sini's house, we also met her mom, Lila, who also lives there, along with Sini's brother and her 10 year old son. The impact was very strong. Although the house was big and seemed to belong to a well off family, once inside, we were facing spacious yet bare rooms framed in by walls whose discolored surfaces witnessed many years' neglect. Especially the kitchen walls were stained and even darker than the rest, probably due to many years' cooking on a coal stove. 
Our two hosts, both very shy ladies, seemed quite happy to have us there, turning us a few words in Hindi (or at least I think it was). Yusuf, our translator explained to us that Lila's husband passed away just two months ago and that the family were still in mourning. I suddenly felt discomfort creeping up my spine, I felt completely out of place, if only I had known this, I'd never have gone along! Reading our saddened and perplexed faces, he quickly added "No, please don't worry! I arranged the whole thing on purpose, so they can get distracted even if just for a short while." 
And so it was… Our day in Lila and Sini's kitchen was full of fun and cheerful smiles. Lila who was calling me and taking me by my arm to show me different steps of her recipes. She was showing me all the ingredients, having me smell and taste them, making sure I wrote it all down.

Madre e figlia sono ben affiatate: Sini affetta, lava, prepara, la mamma dà l’occhiata finale e l’approvazione. Sente i masala (miscele di spezie che vengono utilizzate per insaporire e cuocere i cibi), assaggia le pietanze. Un po’ come quando anni fa cucinavo con la nonna: lei aveva l’ultima parola. 

Dopo una mezzoretta arriva anche il figlio che lavora come cameriere in un ristorante semi italiano “ il marinaio”. Si meraviglia e ci dice che è felice di vedere sua madre e sua sorella rilassate e sorridenti per la prima volta da quando il padre è morto. Cucinare e condividere è sempre una cosa che dà gioia ed allegria: anche questa volta è così.

Il menù di oggi è ricchissimo: curry di pesce, pesce fritto, aviyal di verdure, il tutto servito con riso bollito. Il metodo di cottura, però, è diverso dall'ultima ricetta che ho seguito. Per prima cosa si preparano i masala.  La mistura delle spezie dipende da ciò che si andrà a cucinare, più acidula con l’aggiunta del tamarindo per il curry di pesce, intensa e piccante per il pesce fritto, dolce e piccante per l’aviyal, ma il tutto sapientemente dosato. I masala vengono aggiunti all’ingrediente base e cotti con acqua nel caso dei curry, o utilizzati come marinatura per il pesce da friggere. 

La cucina a metà cottura diventa un’esplosione di profumi, le nostre mani allungate per avere un assaggio (e a volte un’ustione), le papille gustative impazziscono.

Mother and daughter were very closely knit: while Sini was slicing, washing and preparing the ingredients, Lila was glancing at it all for with an approving eye. She was tasting the masalas (mixtures of spices used to season or marinate the food) and the simmering pots. A bit as my grandma did years ago when we used to cook "together" - she always got to have the last word.
After a while Lila's son came home from work - an Italian restaurant where he works as a waiter.  He was marveled and happy to see his mother and his sister, relaxed and smiling for the first time since his father died. Cooking and sharing is always something that brings joy and happiness: this time too it seemed to be working.

Menu of the day was very rich: fish curry, fried fish, veg aviyal, all served with boiled rice. Cooking method however, was different from the last recipe I followed. First, masalas were prepared. The mixture of spices depends on what you are going to cook: the more sour one, adding tamarind for the fish curry, spicy and intense one for the fried fish, sweet and spicy one for the aviyal, but all carefully balanced. Masalas are added to the main ingredient, either as stew spice mix the fish curry, or as a marinade for the fish prior to frying it. 

At some point, as various pots were simmering away, the kitchen became an explosion of scents, our hands reaching out for a taste, our tastebuds going wild. 

Nella bellissima atmosfera che si è creata, decidiamo di rimanere a pranzo e qui scopriamo un’altra tradizione, meno comprensibile a noi donne occidentali. Quando ci mettiamo a tavola, ci spiegano che le donne possono mangiare solo dopo gli ospiti e gli uomini, come segno di rispetto. Dopo varie insistenze, convinciamo almeno Lila a mangiare con noi. Solo per questa volta farà un'eccezione.

Dazzled by the beautiful atmosphere that had arisen, we decided to stay for lunch and there we discovered another tradition, this time a not so easily comprehensible to us western women. As we were getting seated around the table, we were told that women can only eat after the guests and men, as a sign of respect. However, after insisting a few times, we managed to convince Lila to join us at the table, just this once.

Prima di andare, chiediamo di poter scattare una foto di famiglia. A quel punto i componenti si avvicinano alla foto del padre “Possiamo?” ci chiedono esitanti “Certo!” . E così, di nuovo al ricordo del marito che non c’è più, qualche lacrima scende dagli occhi di Lila. 

Vorrei abbracciare questa signora gentile. Ma poi, prima di salutarci, le torna il sorriso. Lasciamo la casa con il cuore carico di emozioni, che ci accompagneranno per il resto del pomeriggio.

Sì, è stata proprio una giornata intensa.

Right before leaving, we asked our kind hosts to take a family photo. In that very moment, all three of them gathered around a cupboard holding some photo frames, the biggest one holding a photo of Lila's deceased husband. Hesitating, Sini and her brother ask if we could take a photo of the family gathered around their father's portrait. And so, once again, Lila's eyes filled with tears and all I wanted to do was give her a big hug. But then, right before waving goodbye, this kind woman's face stretched into a radiant smile and we left the house filled with emotions that would stay with us for the rest of the day.
Yep, it truly was a very intense day. 

(by Candi)